|
>>人物名片
郑忠平，1952年生，福建宁德人，现居住在厦门海沧。2002年，母亲中风偏瘫，他提前退休，回家照顾母亲；13年来，他每天把行动不便的母亲从6楼背下，用自己改造的三轮车带着母亲兜风；喂饭、喂药、送医，母亲的饮食起居，他都打理得井井有条。
>>人物原声
“现在背得动就背，以后背不动了，再想办法。”
60多岁的郑忠平，想尽办法把妈妈背起来，就为了让妈妈去转转。
上午10点钟，63岁的郑忠平瞅了瞅窗外，天气不错，母亲该出去兜兜风了。
母亲正坐在躺椅上。他给她穿上一双小棉鞋，又拿了个枕头垫在她背后，然后背对着母亲蹲下，手往后伸，分毫不差地抓住母亲的手臂搭在自己肩上。此时，母亲嘟囔了一声，他转过身来，像对孩子一样轻抚她的头，然后再次背对母亲蹲下，咬紧牙根用力将母亲身体托起，背在身上，缓缓地走下楼去。
这一背就是13年。体重120斤的郑忠平，每天背着110斤的母亲走上走下爬6层楼，用自己改装的三轮车带着她去兜风，只为让母亲心情愉悦。
照顾母亲几乎成了郑忠平生活的全部。63岁的他，每天要给82岁的母亲做4次腹膜透析，喂她吃5次药，背她上6次厕所——光是用力把母亲扶起、抱到轮椅上这个动作，他每天就要重复不下40次。
一张透析记录卡
每天4次透析，喂65粒药
郑忠平有一张小卡片，“12月4日，10:10出1900ml，10:20入2050ml……”，上面密密麻麻地记录着母亲每次腹膜透析的时间和出入量。小卡片约半个月换一张，迄今为止，郑忠平已经写满了一大沓这样的卡片。
郑忠平告诉记者，母亲在年初得了尿毒症，即便出院后，也须每天做4次腹膜透析。这不是个简单的事，需要三次移位。首先，要先把母亲从躺椅上扶起，抱到装有轮子的椅子上推至房间里，然后再次把她抱起来，坐到郑忠平自制的透析椅上。为了让母亲体内的透析液能够尽快排出，他放了两个箱子在透析椅上，以抬高坐垫的位置，而这也意味着要将与自己体重接近的母亲抱上透析椅，需要更多的体力。母亲排掉体内的透析液后，郑忠平把母亲挪到床上，开始输入透析液——这是第三次移位。
郑忠平说，母亲患有多种疾病，如冠心病、脑中风、高血压、糖尿病、尿毒症等。每天给母亲喂药，自然成了他必做的功课。“来，吃药了。”郑忠平左手扶着母亲的头，右手把一粒胶囊塞进她的嘴里，并用手指将药推至她的咽喉处，而后往她嘴里送了一勺水，“她吞咽困难，必须要把药送到她咽部才能吞下去。”一粒，两粒……他连续用同样的方法给母亲喂了7个胶囊、6个药丸。每天，母亲要吃5次药。
为了配合母亲的治疗，郑忠平的饮食习惯也变了。由于吞咽困难，母亲不能吃硬的食物，郑忠平便把蔬菜煮得烂熟，有的还要用搅拌机打碎，然后一口一口给母亲喂进去。如果母亲吞不下去，郑忠平就用手指把食物拨到她咽喉处。因此，一小碗米饭，要喂一个小时才能吃完。“医生曾建议装鼻饲管，但我不同意。”郑忠平担心，吞咽功能用进废退，一旦装了鼻饲管，母亲以后就更不会吞咽了，因此他宁可多花点时间给母亲喂食。
一辆改装三轮车
带母亲兜风13载
为了带母亲兜风一次，年过花甲的郑忠平要从6楼跑上跑下3趟:先把椅子搬下楼，放到三轮车上，再上楼把母亲背下来，让她坐在椅子上，这才可以启程去兜风。兜风后，再把母亲背上楼。然后再下楼拿椅子上来。
这辆三轮车，是用一辆上世纪80年代的“凤凰”牌自行车改造的。2002年，母亲中风后行动不便，郑忠平决定提前退休，在家里做起了妈妈的贴心“小棉袄”。母亲生病前喜欢出门散心，机械检修技术人员出身的郑忠平就干回“老本行”，把“凤凰”牌自行车改造成三轮车。此后，只要天气好，他一定会用这辆三轮车带上母亲，从金茂花园家中一路骑到海沧市民广场。“坐在三轮车上兜风，妈妈看起来很开心。”郑忠平说，如果上午有出去散心，母亲午觉就会睡得很香。
郑忠平有严重的痛风。有一次，他痛风发作正好碰上母亲出院，尽管脚肿得厉害，他还是坚持把母亲背上楼。“每走一步都痛。”郑忠平说，再痛也要忍着，要让母亲安全回家。
“现在背得动就背，以后背不动了再想办法。”郑忠平说，自己5岁时父亲就去世了，妈妈一个人把他带大，很不容易。说着，他低头用温柔的眼神看着母亲，捋了捋她的白发。
一张自制轮椅
成为母亲在家的代步工具
不仅是三轮车，家里其他大大小小的物件也都是郑忠平为母亲量身改造的。他给小木椅加了四个可拆卸的轮子，用作母亲在家中的代步工具。为了方便母亲在房间里如厕，他按照马桶盖的形状，给另一张小木椅挖了个洞，再在下面放一个便盆，一个简易马桶就改造完成。
每天，郑忠平7点起床做好早餐，8点把母亲叫醒，穿衣、洗脸、上厕所、打胰岛素、喂饭、喂药、做腹膜透析、兜风，母亲的饮食起居，他都打理得井井有条。而做这些，母亲要不断地移动到不同位置，这时候，郑忠平自制的轮椅就派上了用场。比如，母亲要上厕所，郑忠平就把母亲从客厅的躺椅上扶起、抱到自制轮椅上，推到房间里，再将母亲抱到马桶椅上。如厕完毕后，再让母亲坐着轮椅回到躺椅上。
记者做了个简单的计算，郑忠平每天帮母亲做4次腹膜透析，背她上6次厕所，加上早上起床、晚上睡觉，他每天至少需40次将母亲抱起——母亲体重110斤，郑忠平自己是120斤。对于已经60多岁的郑忠平而言，这并不轻松。
为了方便夜间照顾母亲，他把自己的床搬到了母亲的房间，“她中风后，胆子就变小了，需要人在身边陪伴。”一天24小时，他很少离开母亲身边，只有在母亲午休时，他才会出去买点东西。
【记者手记】
像照顾孩子那样照顾母亲
走进郑忠平的家时，他正给母亲穿衣服。由于母亲的手臂无法伸直，每穿一只袖子都很艰难。郑忠平给母亲穿一件衣服，花了近1.5分钟。这一切就是他的日常生活，甚至已经成为了生活的全部。
一个细节让我最为动容。被背起来时，老人家好像有点不愿意，郑忠平用慈爱的眼神看了母亲一眼，轻抚她的头。80多岁的老人家，像个小孩一样被儿子照顾。
生命的轮回是如此神奇，老年是第二个婴儿期，而我们往往习惯了第一个婴儿期，却对第二个婴儿期毫无准备，或者惶恐不安。作为记者，每一次采访，都是一次学习——这一次，我学到的是，像郑忠平一样，慢慢成为爸妈坚强的依靠吧。
（文/记者 林桂桢 图/记者 黄晓珍）
| 
