时间就是生命，120救护车上的医护人员最懂得这句话的含义。他们不是在车祸现场、居民家中抢救，就是在赶赴现场途中，把医疗救助争分夺秒送到病人身边——
他们一直在奔跑
东南网5月13日讯（福建日报记者 魏桂莲 通讯员 林金平 许贤雄）10日，7时30分，记者赶到位于泉州泉港区的福建医科大学附一闽南医院时，120急救车司机林栋梁已检查好车辆。
7时40分，急救医生庄晓刚和护士李望云开始清点急救设备和药品：急救箱、监护仪、插管箱、氧气枕、吸痰器、电子除颤仪……大大小小的包被放置到车上。
“再试一下监护仪主机、打印纸，检查一下急救药品是不是够用……”庄晓刚一边检查，一边对记者说，“再确认一下，这么多年了，已习惯出发前反复确认，随车设备一定不能出故障。”
“跟死神赛跑就要想尽一切办法跑赢”
7时52分，120指挥中心呼叫：“山腰街道回族龙山社区普安村下山自然村，83岁的男性患者上吐下泻。”林栋梁、庄晓刚和李望云迅速跳上急救车，记者也立即坐上副驾驶位。
然而，车一汇入院门口的机动车道，就被车流堵住。“最怕高峰出车，根本跑不动。”林栋梁很无奈。其实，他有个愿望：道路设置公交、救护专用通道，再给公交、急救车安装“电子眼”，对社会车辆占道行驶、不避让等行为进行抓拍，交给交警部门予以处罚，“更希望市民遇到急救车时主动及时避让，让生命通道畅通无阻”。
记者问林栋梁，每次出车是否紧张？他说，紧张倒不至于，但怕堵车，怕病人等不及。
8时38分，120车到达患者住处。行驶过程中，庄晓刚已大致了解患者情况。车还没停稳，他就拎着急救药箱和监护仪跳下车，又从车里拖出担架，43岁的李望云抱着氧气枕紧跟其后。
在患者家中，记者看到呕吐物里都是血，庄晓刚迅速用仪器为老人检查生命体征，初步诊断是胃出血，之后为老人开通静脉。9时17分，急救车将老人送到医院急诊科。
交接完毕，庄晓刚钻进车里，用手机终端填写救治病历。李望云为刚才使用过的设备进行消毒。
庄晓刚说，只要听到指令，即使在洗手间，也得提起裤子跑。他们每天重复着这样的工作，一干就是10多个小时。一会儿是高强度的脑力劳动者，抢救病人；一会儿是体力劳动者，充当担架工。“这就是我们的工作，跟死神赛跑就要想尽一切办法跑赢！”庄晓刚说。
“每次抢救都是一次考验”
37岁的庄晓刚当了6年急救医生，因抢救技术高、出车速度快而被称赞。但他说，靠的是团队合作。
庄晓刚、林栋梁和李望云是合作多年的老搭档。“抢救患者时，只要我一个眼神，他们马上就能知道我的意思，并且迅速配合我。”庄晓刚说。“他俩是我得力的助手，有他们的帮忙，每次抢救可节省5分钟以上，可别小看这5分钟，这是救命时间，以秒计算。”
9时23分，接到新指令：惠安城关有一位87岁老人，突然神志不清……
林栋梁立即发车，无需导航。“进城关第二个路口左转，过第一个红绿灯500米左右左拐。”林栋梁说。
林栋梁告诉记者，自从和福建医科大附一医院合作成立医联体后，泉港周边地区的病人会来闽南医院就诊，他们出诊的区域除了泉州地区靠近泉港的几个县，还有莆田的部分县区，“工作量比三年前翻了差不多10倍”。
血压110/79mmHg、心电图正常……庄晓刚在给病人检查时，李望云已拿出血糖仪，给老人测血糖，老人血糖已爆表。庄晓刚立即给老人开通静脉……李望云则开始收拾急救包，而林栋梁已把担架铺好。一切处置妥当后，三人合力把患者抬上救护车。
庄晓刚说，对急救医生而言，每次抢救都是一次考验，所有的注意力都在患者身上，必须屏蔽掉外界的干扰。要依靠现场检查、短时间内凭借经验，对病情做出快速、准确的判断，并给予准确治疗。
30多分钟后，救护车把患者送到医院急诊部。
“干我们这一行，常常被温情感动”
11时48分，第四个急救指令发来：惠屿岛一位78岁老人吃过早餐后出现数次呕吐……
10多分钟后，车到达一个小码头，已有船停靠在岸边。庄晓刚三人有序拿好急救用品，登船。
小机动船噪音很大，病人家属吼着嗓子跟庄晓刚讲患者情况。
上岛后，在病人家属的带领下到达患者家。一系列急救措施后，准备送病人到医院。但病人身体重移不动。林栋梁跑到门口，用方言吆喝了几声，立即引来4位村民。大家齐心协力，将病人抬上担架，几位村民又主动帮忙抬担架。庄晓刚一手抬着担架，一手扶着氧气袋向屋外走。突然，他喊道：“停，快拿纸巾来！”原来，老人又吐了。记者接过病人家属递过来的纸巾，伸手想为老人擦拭，却被庄晓刚抢了去……
事后记者才知，因为病人家属介绍老人患有传染病，庄晓刚才拦住记者。
“当心头，不要撞到”“头朝这边”“小心老人的手”……路上，庄晓刚不停提醒帮忙的村民。
救护车返回医院的路上，庄晓刚不时查看病人的情况，李望云做着相关记录，林栋梁直盯前方，全速前进。突然，分秒必争的救护车慢了下来。林栋梁解释：“马上有减速带，速度太快，就会颠簸。病人年纪大，又有高血压等症状，颠簸可能加重病情。”
13时37分，救护车抵达医院。将病人送进急救室后，林栋梁立即去清洗担架。他说，老人刚才吐在担架上，虽然用纸巾擦掉了，可冲洗一下放心。他仔细地擦洗干净担架后，又喷上酒精，用一块干净抹布擦遍整个担架，再喷、再擦，反复几遍后，才将担架立在车门边，淡淡地说：“尽可能灭杀病菌，不要给下位病患带来交叉感染的隐患。”
“干我们这一行，也常常被温情感动，就像刚才的那些村民。”庄晓刚说，有时他们赶到现场，病人家属拿着水或点心站在小区门口等候，就为了对医生说声谢谢；有时下着大雨，老人在路边滑倒，一些市民在旁撑伞、安慰，直到急救医生赶到；有人救起素不相识的落水者，会陪同急救车把落水者送往医院。
14时，庄晓刚等人到值班室吃快餐。“快，出车！”才吃几口，指令又来了。
15时23分，刚把新病患交给急诊室，又接到交通事故的呼救信息。
几个人的快餐热了一次又一次，直到19时50分记者离开时，还有一半没吃完。“你看，抢救生命必须24小时待命。”庄晓刚指了指桌上几个没吃完的盒饭说。 | 
