手术室内，麻醉医师认真查看仪器数据，全程关注病人的状况。 陈暖 摄
福州晚报记者 雷岩平 陈丹 通讯员 林鹃/文 记者 陈暖/摄
在一些影视剧中，遭遇险情的飞机安全着陆时，乘客起立为机长鼓掌致敬。然而，很少有人会想到机上的幕后英雄——机械师。
在现实的外科手术中，麻醉医师就如同机械师，默默维持着手术的关键一环，为患者的生命保驾护航……
7月初，本报记者“全副武装”走进解放军联勤保障部队第900医院麻醉与围术期医学科，揭开麻醉医师鲜为人知的故事。
麻醉，并非简单“打一针”
当天，手术室里进行的是一台直肠肿瘤切除术。
病人是76岁的老太太。无影灯开启、麻醉实施后，她进入深眠状态，生命的一切外在表现，都化为监护仪上的数字和线条。如果哪个数据偏离了正常值，生命就出现了危机。
35岁的郭晓明主治医师是这台手术的责任麻醉医师，他和搭档杨菲博士在长达3小时的手术时间里，随时处置可能出现的突发状况，守护着老太太的生命。
这是郭晓明当天的第三台手术。术前安抚病人，准备药物，给病人戴上呼吸面罩，实施麻醉，监测指标，调整用药参数，等待病人复苏……从上午8时30分开始，除了吃饭、上厕所，他和搭档几乎一整天都在手术室里。
“很多人以为，麻醉医师只要给患者打一针麻醉药就可以了。事实上，那只是开始。”郭晓明说，手术中，麻醉医师要全程管控病人的安危，确保病人深度镇静（睡得很深）、遗忘（没有记忆）、镇痛（痛觉消失）、肌肉松弛，同时抑制不良应激反应，并且确保病人安全醒来。
在每个手术室，都有一块麻醉医师的专属区域，摆放着麻醉机、监护仪和麻醉深度监测仪等。做手术时，仪器上有各种数据，比如心率、血压、呼吸参数、麻醉深度值、血气分析参数等。每一项数据，他们都要时刻关注着。只有看到屏幕上显示一条条曲线，听到监护仪中患者脉搏的声音，他们才有“安全感”。
打麻醉药时，不是一针，而是“很多针”。在麻醉药的推注泵上，4个注射器按照设定好的速率，往病人体内泵注各类麻醉药物，以维持麻醉深度。
“除了这些，我们还要根据病人的生命体征变化，进行液体治疗、输血治疗和不同的药物治疗。”郭晓明介绍，一台手术结束后，外科医生离场，麻醉医师的工作还未结束。在复苏间，他们还要仔细观察每个术后的病人，直到将病人安全送回亲人身边。
麻醉医师检查病人术后情况。 陈暖 摄
“我们是麻醉医师，不是麻醉师”
记者采访郭晓明时，一位医生恰好路过，纠正说：“我们是麻醉医师，不是麻醉师。”
这位医生是麻醉科的主任助理、副主任医师何焱。他说，在我国医疗系统中，专业技术人员有医师、护师、药师、技师。以前，公众对麻醉医师了解甚少，麻醉医师“存在感低”，常被误称为“麻醉师”。
“外科医生治病，麻醉医师保命。”何焱说，比如美国，麻醉医师在收入榜单中名列前茅。美国还发生过民众质疑麻醉医师收入过高而召开听证会，要求降低薪酬的事件。听证会上，参加答辩的麻醉学教授说：“注射麻醉药，我可以免费！”语惊四座，但接下来的话，却引人深思：“保证病人不因手术中的各种突发情况而失去生命，并最终将他带回人间，我是要收费的！”
就在前阵子，何焱遇到一个挑战。一名妊娠37周、有心脏双瓣膜手术史的孕妇出现心衰，心室率为180次/分钟，人无法平躺。产科和麻醉科紧急会诊，决定立即实施剖宫产。经过惊心动魄的手术，最终母子平安。第二天，产科主任特别致电感谢麻醉科。原来，在这台高危抢救性手术中，麻醉医师扮演着极其重要的角色。
“一边是母亲，一边是胎儿，如何控制麻药剂量、如何稳住心跳和血压、如何维持心肺肾功能……这些都非常考验麻醉医师的技术。”郭晓明说。
郭晓明也有过难忘的手术。一个5斤多的新生儿颅内出血，因为体重太轻，因此药物剂量必须把握得非常精准。手术前，郭晓明拿着计算器反反复复计算输液、麻药、输血的剂量，不允许有偏差，最终保证孩子平安接受了手术。
他们是“超长待机的人”
“麻醉医师就是医院的特种兵，是‘三头六臂’的手术人。”何焱说，麻醉医师需要操作监控的设备有时多达十几台，监测指标有几十种。他们不仅要盯着仪器，还要观察病人的情况。麻醉医师必须是“多面手”，掌握各科基础知识，通晓各种疾病的病理特点，知道使用何种手术方式。
麻醉医师还是“超长待机的人”。郭晓明介绍，他经历过的最长一台手术，持续了17个小时，“那是舌癌根治手术和再造手术，我从上午8点坚守到次日凌晨1点，外科医生可以分小组轮流上，但我是责任麻醉医师，需要一直盯着。那一次，我一回到家，直接昏睡过去了。”
今年35岁的郭晓明，至今工作11年了。他平均一天有3台手术，一年之内，他要负责近800台手术的麻醉工作。他说，还好现在的麻醉技术越来越先进，可以通过大数据的指导，使用多参数、可视化的设备，实现精准麻醉。
记者了解到，解放军联勤保障部队第900医院麻醉科成立于1964年，目前有50多人。正是他们，在无影灯的背后，年复一年，不分昼夜，默默守护着生命，追寻着一个个奇迹。 | 
