前几天，患者袁女士跨省来到福建省厦门市，慕名找一位基层医生做痔疮手术。局部麻醉后半小时，手术顺利结束。术后第3天，袁女士恢复状况很好，已能在海边悠闲散步了。这场手术，也推翻了她“痔疮手术疼痛难忍”的认知。

为袁女士开展手术的，是厦门市湖里区妇幼保健院肛肠科医生胡智勇。走近胡智勇所在的科室，第一印象就是墙上挂满的来自全国各地患者的锦旗，数不清的感谢和赞誉，沿着航线和铁轨汇聚在这个基层科室。而它们的背后，是胡智勇和团队几十年如一日所花的“笨功夫”。

病灶在哪刀到哪

胡智勇的刀，讲究一个“准”字，病灶在哪刀到哪，不多一分、不少一毫。患者之间对此口口相传，他也因此得了一个绰号：“胡一刀”。即便年过八旬的老人，也可在局部麻醉下接受手术，手术结束后即下地行走、当日离院。

23年前，胡智勇从漳州市一家二甲医院调至厦门市湖里区妇幼保健院。当时，身边同行多转向复杂重症领域进行深耕，但他却选择了肛肠常见病赛道。

“十人九痔，这病不凶险，却折磨人。患者碍于隐私、恐惧剧痛，往往硬扛多年。”胡智勇作决定的原因很朴素：让常见病、多发病在患者的家门口就能得到诊治，这是国家倡导的方向；把别人“看不上”的专科做深做精，这是他的方向。

为补齐基层技术和服务能力短板，胡智勇四处求教前辈，伏案啃读典籍，日复一日泡在临床病例研究里。他持续8年时间坚持完整录制每一台手术，白天诊疗，夜里逐帧复盘，围绕手术切口角度、剥离分寸、结扎力度等查找不足。他对每名患者的诊疗、预后都全程跟踪，将伤口恢复影像分类建档。

依托海量实践经验，胡智勇在传统外剥内扎术基础上独创原位式外剥内扎术：完整保留肛门原生解剖结构，精准锁定病灶，实现零多余损伤。内痔结扎采用单股7号细线，力度分毫不差，化解脱落与出血双重风险。

这项微创低痛、恢复迅速的术式，斩获2017年全国肛肠手术视频大赛三等奖，让基层医疗卫生机构的痔病微创技术获得全国专业赛场的认可。

留言必回、事事上心

技术成熟后，胡智勇将工作重心转向改善服务方面。此前，科室推行日间手术模式，患者当天手术，当天即可出院。近年来，面对越来越多的外地患者，医院增设弹性住院选项，患者可自主选择门诊或住院治疗，中途可出院入住酒店，治疗间歇还可以游历厦门当地风光。“这也算我们为本地文旅发展尽一份微薄之力。”胡智勇笑着说。

玩笑归玩笑，其实，在术后精细化护理中，藏着胡智勇的另一项“笨功夫”。每天早上5时起床洗漱后，给最近术后患者逐一发送微信，提醒当天的护理要点及注意事项，是胡智勇坚持多年的习惯。“很多老年患者记性不好，如果一次性把所有护理注意事项全部发过去，他们很容易混淆。按照康复节奏分阶段推送，大家才好照着做。”胡智勇说。

但这样一来，其实会造成胡智勇和团队精力分散、工作量增多，因为推送的每一条提醒都需贴合患者伤口愈合进度：术后首日叮嘱流质饮食、多多静养；次日建议更换半流质食物，细致讲解肛周基础清洗护理要点；第3天告知可以恢复普通饮食、适度慢走活动；到了术后第6天，再详细说明换药结束后的长效养护知识，饮食、坐浴、换药、活动尺度一一列明。

针对部分年长、理解能力偏弱的患者，胡智勇还专门设计制作图文对照用药清单，将药品实拍图片、药品名称、服用方式、使用频次一一对应标注，效果直观清晰，降低了错用药物的风险。

在患者心中，“留言必回、事事上心”的胡医生，是他们最安心的依靠。2025年，科室完成1129台痔疮相关手术，所有术后答疑、康复回访均由胡智勇亲自对接：“我做的手术，我更清楚，回复更有针对性。”

胡智勇常在网络平台科普肛肠健康知识，不夸大疗效、不做营销造势，只客观讲解手术原理、居家养护常识。有患者术后晒出行走步数、轻松出游的动态，他总会细心叮嘱一句：“多注意伤口，虽说痛感轻、恢复快，但终究受过手术创伤，放缓活动节奏更稳妥。”寥寥几句，藏着一位基层医者最真挚的情感。（特约记者 李雅 通讯员 朱春雷 厦门市湖里区妇幼保健院 供图）